Постоянная боль, в каждой клеточке твоего изуродованного организма уничтожает возможность испытывать какие либо другие ощущения. Часто я вспоминал слова Андрея Николаевича, наблюдавшего меня после операции зав. отделением нейрохирургии Боткинской больницы, - «Вам надо привыкнуть к боли. Некоторое время Вы не будете ощущать ничего кроме боли. Постепенно это пройдёт».

Боль. Во мне. Вокруг меня. Везде. Болит шея. Болит поясница. Кожа на спине, груди, плечах - как будто бы облили её какой-то горячей липкой массой. Как-то успокаивает боль, притупляет её, делает на некоторое время терпимой полная неподвижность с закрытыми глазами. Так вот, этого -

неподвижности, как раз и следует избегать.

Полезны любые движения. Это, можно сказать, самый важный момент реабилитации. Шевелить всем, что хоть как-то шевелится.

Потом, уже дома, после выписки из больницы и двухлетних скитаний по т.н. реабилитационным центрам, стал пытаться что-то делать сам. Эспандер (ну это не сразу), резиновый бинт растягивал, постепенно увеличивая нагрузку. Упражнялся с костылями, лёжа в кровати упирался в спинку, пытаясь приподнять или как-то подвигать одной и другой ногами попеременно.

Пытался сам повернуться на бок. Получилось не сразу, самым сложным было пересилить отчаяние и снова пробовать. Потом получилось сесть в кровати. Упираясь руками, сидел так долго, как мог. Повторял каждый день по нескольку раз. Сеансы сидения стали удлиняться. Очень хотелось встать на ноги. Появилась робкая надежда на то, что рано или поздно что-то сдвинется с места и на ноги я, всё-таки встану.

Начал попытки укреплять мышцы ног. Под пятки резиновый бинт, свободные его концы связал и через плечи на шею. Длину петли подобрал так, чтобы, лёжа на спине, ноги были согнуты в коленах, а петля не слишком провисала. Разгибать ноги было трудно. По началу, растягивал резиновую петлю усилием обеих ног. Потом одной. Заметил, что правая нога слабее, - стал нагружать её чаще.

Когда мне показалось, что ноги немного окрепли, стал пытаться встать возле кровати, держась руками за специальный манеж. Тело меня не слушалось. Колени постоянно подгибались. Не удавалось постоять дольше двух-трёх секунд. Потом, по комариному шажку, но время стояния стало удлиняться. Пять секунд, десять, пол минуты, минута. Попробовал шагнуть – не получается. Тогда попробовал, упираясь в манеж руками, хотя бы приподнять одну ногу и сколько-то постоять на другой. Опять секунда, две, пять, … Примерно год ушёл на такие тренировки.

Потом осмелился шагнуть, держась за манеж. Потом стал в сопровождении помощника выходить на лестничную площадку. Потом на ступеньки две-три вверх - вниз. Потом больше. Когда ноги ещё немного окрепли, стали спускаться на лифте к подъезду. Я постою, "погуляю" у подъезда (шагов десять туда - сюда) и мы назад в лифт. Однажды сунулись в лифт, а он не работает. Пришлось на девятый этаж пешком. Добрались минут за сорок. Но ведь добрались же. С этой поры в хорошую погоду непременно выхожу с манежем и или вокруг дома, или на бульвар через дорогу.

Теперь, о другом, не таком трудном, но не менее важном.
     Дело в том, что травма спинного мозга нарушает нормальную работу всех систем организма. Происходит это потому, что разрушаются природой предусмотренные каналы, по которым отдельные органы (желудок, почки, печень, сердце, лёгкие, мышцы, сосуды и т.д. ) обмениваются через головной мозг информацией о своём состоянии, получая в ответ сигналы-указания, регулирующие их работу.

Это же относится и к взаимодействию инвалида-спинальника с внешней средой. Поэтому его реакция на происходящие вокруг него события не всегда этим событиям адекватна. Например, один из них, лёгкий приятный всем сквознячок из открытой форточки в жаркий летний день воспринимает как порыв холодного ветра зимней вьюги, а другой, наоборот, требует зимой открыть настежь все окна.

Поскольку внутренние органы работают в ненормальных условиях – без регулировки со стороны нервной системы, постольку они испытывают всяческие перегрузки и не всегда могут эффективно выполнять свои функции, назначенные им природой для поддержания оптимальных условий существования организма в целом. Поэтому необходимо принять все возможные меры, чтобы снизить нагрузку на внутренние органы.

Первое, что я сделал, это отказался от курения и спиртного. Ни в коем случае не призываю всех к этому. Просто, я сделал так, и хуже мне от этого не стало.